Hoy es lunes pero no irá a trabajar. Introduce sus pies coagulados en las sandalias, y se mete en una bata blanca que alguna vez fue de color celeste. Camina hacia el baño arrastrando los pies a un paso flemático, y encorvado por el peso de los años, como un Atlas jubilado. Acaricia su cutis con hoja de afeitar recién afilada, mientras que la otra mano estira las arrugas para cederle el paso al filo, y luego la piel se vuelve a plegar como un pergamino viejo. Ni bien se quita la espuma con agua tibia, se mira en el espejo empañado, un poco cansado, cuyas bolsas en los ojos son lo que más resaltan -viejo...- sólo eso pronunció al mirar su semblante pálido en el reflejo. Prosigue a lavarse los dientes, con la misma velocidad con la que suele proceder al hacer sus actividades de rutina.
Mira el reloj, ya son las cinco. Revisa en su antiguo armario, casi tan viejo como él, de una madera pesada color caoba aunque ya algo rajada. Y entre el par de camisas blancas que suele usar y que tan característico es en él, pues entre amigos, congéneres y familiares, las camisas de color blanco siempre les resultaron las mejores. Toma una de las nuevas, la más elegante y refinada, la que le había regalado su nietita de apenas nueve años, al conocer su tan apasionada afinidad por las camisas y el color blanco. Ulteriormente se hace con un saco negro, el mismo que usó en su boda a los 21 años, y luego en el funeral que hizo oficial su condición de viudo.
se introduce al interior de la cocina, saca la yerba, y la deposita en el mate. Ni bien oyó chiflar la pava, se hizo con ella. se sienta en la mesa a libar la bombilla de su recipiente, pensando, presagiando lo que pasaría en las últimas horas. Ya son las siete cuando oye tocar la puerta.
-Pase, está abierto -apenas dice, con una voz ronca.
-Déjeme que abra un poco la ventana, me gusta el aire de invierno por las mañanas.
-Como usted guste- le responde el invitado.
El aire invernal de aquél día, extendiéndose por toda la pequeña morada, hasta que sólo puede respirarse aire puro, y en los pulmones de aquel adulto mayor, se puede sentir la paz y quietud, un momento de altivez, como si volase, como si el peso de su cuerpo desapareciese por un instante, y el alma de su cuerpo se liberara, confundiéndose con el oxígeno de la habitación.
-¿Quiere un matecito? - le invita cortezmente al hombre circunspecto, que con un gesto, un movimiento oscilante de su cabeza, rechaza la oferta.
-Bueno, ya estoy listo- se oye el estruendo, el ruido impertinente, sorpresivo, que rompe con la armonía de un lunes por la mañana, el disparo repentino de las manecillas del despertador delatando la llegada de la luz del alba, más el hombre no durmió en toda la noche, habiendo deseado que su último deseo fuese poder concebir una noche más que lo dejara recorrer los rincones oníricos de su imaginación, más en su cabeza, al sentarse sobre el colchón de su cama, mientras introduce sus pies congelados en la pantufla y sus hombros en la bata de color celeste gastada, siente que en su cabeza, por una milésima de segundo, una palpitación lo deja abstraído, mirando fijo hacia ningún lado, como si volviera de un no tan remoto futuro, de apenas unas horas después, como si él mismo se enviara señales de un futuro próximo que tendría que vivir; o tal vez no, tal vez había vivido toda su vida para llegar a este momento,donde su yo anterior había quedado congelado, y él tomando de nuevo el punto de partida que antes quedó inconcluso.
Quedó abstraído unos minutos pensando en lo que podía significar. Ni bien cobró el sentido de nuevo, toma el teléfono que se hallaba al lado del despertador, marca un número desconocido anotado en un papel:
-Mejor otro día- fue lo único que profirió.
El sujeto, quien quiera que sea el que se hallaba al otro lado de la llamada, respondió con un suspiro, que argumentó seguidamente con un breve silencio. Nada más se dijo, sólo el sonido blanco de una extraña conversación telefónica conclusa.
Entonces el hombre se levanta, se pone de pie para empezar su rutina, y prepararse para ir trabajar.
