Canto estéril

El astronauta ve en el fondo del microondas
cómo se cocina su tostada
cuando un meteorito le acaricia el hombro
e impacta sobre la Tierra.
Se oye el golpe en el abismo
el astronauta piensa en su casa
y se pregunta si Marta recogió la ropa tendida
antes de que se le impregne la suciedad volcánica
mientras la corteza de su tostada se quema.
Y en una realidad paralela
donde no existe el maltrato animal
el gato de Schrödinger juega en el patio
con la punta de sus uñas toca
las plumas de los pájaros que se le cruzan
por encima de sus tres orejas
y en el cielo se dibuja un punto rojo
proyectado por un láser gigante
el gato salta y sale despedido como astronave
propulsado por la fuerza de sus muslos.
Yo me encuentro dentro de una caja de uranio
entre la vida y la muerte
me hicieron una ventanita microscópica
para que vea lo que ocurre allí afuera
tú te quedaste parada a la mitad del mundo
y del tiempo, y de la realidad cuántica
no sabías si ir o venir
entonces te quedaste en el medio
y todavía puedo ver tu esqueleto ahí parado
debajo de esta lluvia de ácido nítrico
levantas la mano huesuda y me sonríes
con tu semblante de cuencas sin ojos.
Y mi caja cada vez se achica más
o soy yo el que se hace grande
mi nuca roza el techo del prisma rectangular
le dedico mis letanías a San Wikipedia
mi hogar se agrieta como el alma
de un infante ultrajado en un baldío
o en una casa de muñecas.
Esto no es una película de Svankmajer.
El Demiurgo es un celestial eyaculador precoz
que vive su sexo a base de Viagra
yo en cambio vivo a base de psicofármacos
y de capitalismo.